I tessuti andini sono tessuti o lavorati a maglia con alpaca, lama, lana di pecora e, più raramente, vigogna, spesso colorati con tinture naturali e realizzati su un telaio a cintura. Le comunità di tessitori più note e raggiungibili dai visitatori sono Chinchero nella Valle Sacra, Taquile sul Lago Titicaca e Pitumarca vicino a Cusco. Un pezzo davvero artigianale presenta piccole irregolarità, costa più di un articolo industriale e conviene acquistarlo direttamente dai tessitori o da una cooperativa.
I motivi non sono solo decorazione: in molte comunità indicano un villaggio, uno status o una storia. Prima di fotografare le persone in abiti tradizionali conviene chiedere il permesso.
Un'arte più antica degli Inca
La tessitura nelle Ande ha migliaia di anni. Le condizioni di aridità della costa hanno conservato i tessuti della cultura Paracas, sulla costa meridionale, risalenti a circa duemila anni fa: questi mantelli ricamati sono tra i tessuti più raffinati del mondo antico. Le civiltà preincaiche come Nasca, Wari e Chimú tessevano tutte stoffe di grande abilità e, sotto gli Inca, il tessuto pregiato chiamato cumbi era in certi contesti più apprezzato dell'oro: veniva dato in tributo, offerto nelle cerimonie e scambiato tra i sovrani.
Quell'importanza non scomparve con la conquista. Oggi la tessitura fa ancora parte della vita quotidiana di molte comunità degli altopiani, dove le donne, e in alcuni luoghi gli uomini, producono coperte, cinture, borse, cappelli e gli scialli usati come panni per portare i carichi. I musei di Lima e di Cusco conservano pezzi antichi, un utile punto di riferimento prima di fare acquisti; si veda i musei del Perù.
Le fibre: alpaca, lama, pecora e vigogna
La fibra determina la sensazione al tatto di un pezzo. L'alpaca è morbida, calda e disponibile in molte tonalità naturali, dal bianco al marrone e al nero, ed è la scelta più comune per sciarpe, maglioni e coperte. La fibra di lama è più ruvida e si usa per tappeti, corde e borse robuste. La lana di pecora costa meno ed è molto usata nella tessitura delle comunità, dove assorbe benissimo la tintura.
La vigogna è la fibra più pregiata di tutte, ricavata da un parente selvatico del lama che vive sull'altopiano. In passato fu cacciata quasi fino all'estinzione e oggi è protetta; la fibra proviene da animali vivi, radunati e tosati in eventi comunitari chiamati chaku. La vigogna autentica è molto costosa, e un articolo economico venduto come vigogna è quasi certamente un'altra cosa. Diciture come «baby alpaca» indicano un grado di finezza, non l'età dell'animale, e i miscugli con l'acrilico sono comuni, quindi conviene chiedere di che cosa è fatto un pezzo.
Tinture naturali e colore
Molte comunità tingono ancora il filato con materiali dell'ambiente circostante. La cocciniglia, un piccolo insetto che vive sul fico d'India, dà rossi, rosa e viola a seconda del mordente usato. L'indaco e alcune piante locali danno blu e verdi, mentre una serie di foglie, radici, cortecce e licheni dà gialli, arancioni e marroni. La combinazione tra tinture e lane diverse produce i toni morbidi e sfumati che distinguono i pezzi tinti con sostanze naturali.
Le tinture chimiche arrivarono nell'Ottocento e oggi sono diffuse perché economiche e vivaci. Non sono «false», e molti ottimi tessitori le usano, ma le tinture naturali richiedono molto più tempo e il prezzo lo riflette. Una dimostrazione in un centro di tessitura, in cui il filato viene immerso e il colore cambia quando si aggiunge un limone o un minerale, è uno dei modi più semplici per capire il procedimento, e un buon momento per chiedere quali articoli del negozio usino davvero colori naturali.
Come si fa un tessuto: il telaio a cintura
La maggior parte della tessitura tradizionale si fa su un telaio a cintura: un'estremità è legata a un palo o a un albero e l'altra a una cinghia attorno alla vita della tessitrice. Il tessitore regola la tensione inclinandosi all'indietro, e il telaio si può arrotolare e portare con sé. La lana viene filata a mano, spesso con un fuso che le donne usano camminando o badando agli animali.
Una sola piccola cintura può richiedere giorni, mentre una grande coperta o un pannello complesso possono richiedere mesi. Le tecniche cambiano da luogo a luogo: alcuni pezzi sono tessuti con figure a ordito complementare, altri sono semplici righe, e certe comunità aggiungono ricami o pompon. Osservare il lavoro aiuta a capire perché un articolo tessuto a mano costi molto più di uno industriale. Si può vedere la tessitura al lavoro a Chinchero, dove le cooperative accolgono i gruppi, e in molti villaggi lungo i percorsi dei tour nella Valle Sacra.
Dove vedere la tessitura: Chinchero, Taquile, Pitumarca
Chinchero, un villaggio sopra la Valle Sacra, è il centro di tessitura più noto per i visitatori, con dimostrazioni che coprono filatura, tintura e tessitura. Il mercato domenicale e le terrazze inca ne fanno una tappa naturale; si veda Chinchero.
A Taquile, un'isola del Lago Titicaca, i tessuti sono lavorati a telaio e a maglia secondo un sistema comunitario: gli uomini lavorano a maglia raffinati cappelli, mentre le donne tessono cinture. L'arte tessile dell'isola è stata riconosciuta dall'UNESCO come patrimonio culturale immateriale. I dettagli per arrivarci sono in isola di Taquile.
Pitumarca, un distretto della regione di Cusco vicino al sentiero per la Montagna Arcobaleno, ha associazioni di tessitori note per motivi audaci e per dimostrazioni gestite dalla comunità. Villaggi di tessitori più piccoli esistono in tutte le regioni di Cusco e di Puno, e anche Ayacucho e Huancavelica sono note per lavori tessuti e ricamati.
Leggere i motivi
I motivi sono un linguaggio. In quechua le figure tessute si chiamano pallay e comprendono zigzag, linee a gradini, uccelli, lama, fiori e montagne. Alcune comunità usano un disegno particolare per indicare la provenienza di una persona, e i colori e la disposizione di un cappello, di uno scialle o di una gonna possono identificare un villaggio. Certi motivi sono collegati ai quadrati inca chiamati tocapu, anche se gli studiosi ne discutono ancora il significato esatto.
Conviene diffidare delle spiegazioni semplicistiche date nei negozi. Sostenere che ogni simbolo abbia un unico significato fisso è di solito una semplificazione, e i significati cambiano da una comunità all'altra. Meglio chiedere al tessitore o alla cooperativa che cosa significhi un disegno nel loro villaggio. I legami tra tessuti, rito e paesaggio sono approfonditi in credenze andine, e la stoffa compare spesso nelle celebrazioni descritte in le feste del Perù.
Fatto a mano o a macchina?
Diversi segni aiutano. Il filato filato a mano varia leggermente di spessore, i bordi tessuti a mano raramente sono perfettamente dritti e i motivi si ripetono con piccole differenze. Sul rovescio la trama è ordinata ma non uniforme come quella di una macchina, e i colori ottenuti con tinture naturali sono spesso più morbidi e cambiano da una partita all'altra. I pezzi industriali hanno ripetizioni esatte, filato sottile dall'aspetto sintetico e spesso una lucentezza acrilica.
Anche peso e calore dicono qualcosa: la vera alpaca è calda senza essere pesante. Il prezzo è l'altro indizio: un pezzo grande e finemente tessuto a un prezzo molto basso difficilmente è un lavoro manuale. Non conviene affidarsi alla prova della fiamma avvicinata alla fibra in un negozio: è un test poco affidabile e mal visto. Meglio chiedere dove è stato fatto il pezzo, da chi e con quale fibra. Un tessitore o una cooperativa di solito sa rispondere nei dettagli, e molti allegano un cartellino con il nome della comunità.
Domande frequenti
Che differenza c'è tra baby alpaca e alpaca?
Baby alpaca indica un grado di fibra fine, di solito della prima tosatura o delle parti più morbide del vello, non un animale giovane. L'alpaca comune è un po' più ruvida ma resta calda. I miscugli con lana di pecora o acrilico sono comuni, quindi conviene controllare l'etichetta.
È legale comprare lana di vigogna in Perù?
Sì, quando proviene da fonti ufficiali e autorizzate con tosatura di animali vivi. La vigogna è protetta e l'esportazione è regolamentata, quindi conviene conservare le ricevute e verificare le norme doganali del proprio Paese. Un articolo di vigogna molto economico probabilmente non è autentico.
Qual è il posto migliore per comprare tessuti andini?
Le comunità di tessitori e le cooperative come quelle di Chinchero, Pitumarca e Taquile permettono di comprare direttamente da chi li fa. I mercati e i negozi cittadini offrono più scelta ma meno certezze sull'origine. Conviene confrontare la qualità prima di acquistare.
Come capire se un tessuto usa tinture naturali?
I colori tendono a essere più morbidi e variano leggermente da una matassa all'altra, e una dimostrazione mostra i materiali usati per tingere. Si può anche chiedere direttamente al venditore. I colori vivaci e uniformi, quasi fluorescenti, sono tinture chimiche.
Vale la pena visitare le dimostrazioni di tessitura nella Valle Sacra?
Sì, se interessa vedere come si filano, si tingono e si tessono i filati. Sono brevi, di solito offrono la possibilità di acquistare e si abbinano facilmente a un tour della valle. Non c'è obbligo di comprare.
Come si cura un capo di alpaca?
Si lava delicatamente a mano in acqua fredda con un sapone neutro, si strizza senza torcere e si fa asciugare in piano lontano da fonti di calore dirette. Si conserva pulito, con un blocchetto di cedro o in un sacchetto chiuso, per tenere lontane le tarme.
Si possono portare fuori dal Perù tessuti antichi?
I tessuti antichi e storici sono protetti come beni culturali e non si possono esportare senza autorizzazione. Gli articoli moderni, di recente fattura, non pongono problemi. Se un pezzo sembra vecchio, conviene chiedere i documenti al venditore o rinunciare.